Этот рассказ о своём путешествии по России я писала в 1995 году – как говорится, по свежим впечатлениям. Сейчас перечитала – и удивилась: неужели это про мою страну?! Многое изменилось просто кардинально, а ведь не прошло и 20 лет...

Тем не менее, многие и сейчас, если напрягут память, вспомнят и проблемы с билетами в летний сезон, и маргинальных личностей на московских вокзалах, и душные междугородние автобусы...

Но как же потрясающе молоды мы тогда были!..

Эх, дороги...

О чём ещё писать, вернувшись из странствий дальних, как ни об этих странствиях. Точнее, о тех мыслях и чувствах, которые охва­тывают и поглощают тебя пол­ностью – под стук ли колес, под рёв ли самолётного двигателя, в очере­ди за билетами, в зале ожидания или на вокзале...

Охота к перемене мест, похоже, окончательно вытеснила из генной памяти населения былое стремление к оседлости. Сейчас едут все: кому надо и кому не надо, куда надо и куда совсем не надо (так я попала на Кипр – потому что туда не нужно оформлять визу, хотя хотела отдохнуть совсем в другом месте).

Летом все эти перемещения в пространстве и вовсе принимают форму стихийного бедствия. Если не считать всё еще чуждый росси­янам метод автостопа (тем более, с Камчатки автостопом не уедешь), то любая поездка начинается с приобретения билетов – так и хо­чется применить излюбленный жур­налистский штамп про театр и ве­шалку, но даже поход в театр всё же начинается с покупки билета, а не с вешалки...

Этим летом билеты были всегда и на все направления – или мне просто фантастически везло. Для Камчатки палоч­кой-выручалочкой стала авиакомпания «Ориент», а почему не было проблем с билетами на материке – удивляюсь до сих пор, учитывая толпы на всех вокзалах, где мне пришлось побывать. При огромной массе желающих куда-нибудь уехать, билеты были! А уж я этим летом накаталась – мало не покажется: на всю оставшуюся жизнь...

Очень переживала за последние дни лета – этот период традиционно считается особенно напряжённым (да так оно и есть), но, за три дня взяв билеты, совершенно спокойно улетела с детьми из Ростова-на-Дону в Москву 28 августа. На Камчатку летела тем же «Ориентом», позаботившись об этом за две недели.

Так что, похоже, в нашей стране наконец-то решилась проблема с билетами (если не считать возни­кшую проблему с деньгами)...

Второе сильное впечатление это­го лета – вокзалы и привокзальные площади, точнее, их обитатели. В этом отношении совершенно не имеет равных Москва и знаменитая «тривокзальная» площадь, где рас­положены Ленинградский, Ярос­лавский и Казанский вокзалы.

Такого количества разнообраз­ного человеческого материала (впро­чем, из человеческого на них оста­лось только подобие одежды) я не встречала больше нигде, хотя где меня только не носило.

Больно и страшно, страшно больно за этих когда-то наверняка нормальных людей: копошащихся в лужах собственных испражнений, с ничего не выражающими лицами, часто в страшных ранах и кровоподтёках, с хриплым матерным рёвом вместо человеческой речи, с опухшими, в язвах, босыми ногами, дрожащими руками, блуждающими взорами... Зловоние шлей­фом разносится от них по площа­ди, становясь особенно невыноси­мым в жару (а лето в Москве было жарким!).

Такое впечатление, что до них никому нет дела – сутками то тут, то там лежат неподвижные тела (то ли мёртвые, то ли пьяные, то ли обкуренные), и тут же рядом бойко идет торговля, шны­ряет всяческий люд, спешат обвешанные сумками и детьми пассажи­ры...

Почти ежедневно приходилось сталкиваться с этой удручаю­щей картиной – и постоянно мучил вопрос: какая роковая дорога ведёт на эти привокзальные площади? Ведь не всегда эти «человекоподоб­ные» были такими: знали они, веро­ятно, и лучшие времена.

Особенно тягостное ощущение охватывает, когда видишь то, что когда-то было женщиной. Неужели эти бесполые существа без возраста (можно дать и 25, и 55), с синими опухшими лицами, заплывшим глазами, грязными всклокоченны­ми волосами, в пахнущем отнюдь не «Диором» рванье – были когда-то милыми девчушками с бантиками, октябрятскими звездочками на белых фартучках, окруженные веселыми подружками...

Где-то теперь те их подружки, зато тепе­решние – вот они: такие же синие, пьяные, хронически побитые, все на одно лицо, как сёстры-близнецы...

Нищие – это осо­бая статья. Об этом явлении мож­но написать целую книгу – и пишут ведь, но ничего не меняется. Тот же среднедневной заработок до 300 тысяч рублей в день, те же «Мерседесы» за углом, те же «крутые», собирающие с попрошаек дань...

Веришь больше собственным глазам: ребята-афганцы без конеч­ностей в инвалидных колясках; оборванные и замурзанные дети, тянущие за собой ещё более замурзанных и оборванных крохотуле­чек, которые побираются теперь даже в метро («Дайте кто сколько может, папка убил мамку и сидит в тюрьме, мы кушать хочем...»); вете­раны войны, надтреснутыми слабыми голосами выводящие: «Мне кажется порою, что солдаты…»

Это и беженки с грудными, поче­му-то никогда не плачущими деть­ми, и вездесущие цыгане, и «глухо­немые» с табличками на груди, и высохшие сгорбленные старушки...

Нищих можно встретить на всех вокзалах, во всех городах страны, но именно в Москве это явление приобрело какой-то особо ужасающий и угрожающий размах. Как собирается решать эту проблему (и собирается ли?) прави­тельство столицы – одному Богу известно...

***

Говоря о путешествиях, как мож­но не упомянуть собственно средст­ва передвижения: самолеты, поез­да, автобусы, водный транспорт и такси – тем более, я «перепробова­ла» все их с избытком.

Например, ехать из Москвы в Петербург в вагоне СВ – одно сплошное удовольствие, жаль толь­ко, что ехать даже не полную ночь, поэтому не успеваешь насладиться этим кайфом в полной мере. Из Питера в Москву – на самолёте: тоже хорошо, но мало. Сервис – европейский, а лететь всего-то ничего, поэтому последний раз кор­мят, когда самолет уже идёт на посадку. Интересное, скажу я вам, ощущение, когда пытаешься при этом выпить чашечку кофе...

Москва – Воронеж – Ростов: снова поезд, купе. Но поезд Москва – Воронеж совсем не одно и то же, что Воронеж – Ростов. Разни­ца примерно такая, что вспо­минаются строчки из школьной программы: «... стихи и проза, лёд и пламень...» – ну, и так далее.

Ростов – Таганрог: междугород­ний автобус-экспресс. При тамош­ней жаре этот вид транспорта можно сравнить только с передвижной газовой камерой. Это в нормальном автобусе можно хотя бы открыть все форточки и устроить подобие сквозняка – в экспрессе же не открывается ничего...

В Таганроге мы просто «вытекли» из экспресса, совершенно одуревшие от духоты, и те 120 тысяч, которые запросил ростовский таксист за этот маршрут, показались просто смехотворной суммой. Тем более, за троих взрослых и двоих детей за автобус мы выложили почти столько же.

Таганрог – Ростов: «ракета». Вот где истинное наслаждение! Красотища, водные просторы (вначале – Таганрогский залив, затем – Дон), свежий ветер в лицо (если высунуть голову), мягкие удобные кресла, шампанское, опять же, в хорошей компании... Эти полтора часа превращаются с маленькое сказочное путешествие, так что всегда выбирайте водный транспорт, если такой выбор вста­нет перед вами. Не пожалеете!

Ростов – Москва: самолет. «Аэроф­лот» давно перестал быть монопо­листом в нашем небе, поэтому из Ростова мы летели самолетом ка­кой-то альтернативной авиакомпа­нии. Тот же приятный сервис, что и на международных линиях, но и стоимость билетов соответствую­щая. Впрочем, за всё хорошее в этой жизни приходится платить, и платить немало...

Электрички – это особый разго­вор (имеются в виду подмосков­ные): искореженные сидения (а то и полное их отсутствие), грязь, выбитые окна; при этом постоян­ные отмены, замены – никогда зара­нее не уверен, уедешь ты в ближайшие часы, или нет.

И дачники, дачники, дачники... Так и норовят то грабли под ноги подсунуть, то здоровенный рюк­зак с полки на голову уронить, то каким-нибудь кустом в лицо ткнуть. Впрочем, самоотверженные дачни­ки, которые ездят в электричках, а не на собственных авто, вызывают смешанное чувство жалости и вос­хищения. Раньше в Москву ездили мешочни­ки «за колбасой», теперь – дачники из Москвы, потом будет ещё кто-нибудь куда-нибудь – разве в нашей стране можно жить и ездить просто так?..

Но лучше всего понимаешь «прелес­ти» путешествия по России, если хоть разок побываешь за её пределами. Летом я неделю приве­ла на Кипре – это отдельный разго­вор, но из всех передвижений я вывела для себя одну простую истину: ГЛАВНОЕ, НЕ КАК И НА ЧЁМ ЕХАТЬ, А – С КЕМ.

(1995 год)